在那個寒風凜冽的 1988 年冬天的早晨，我，一個毫無價值的廢物，降生在了南部沿海城市邊緣的一個小山村裡。
聽奶奶說，我的出生可謂是曆經磨難，當時，爸爸不得不跋涉 10 公裡去請接生婆，還打了一針催產針，我才得以提前來到這個世界。
那個歲月條件異常艱難，我媽大著肚子，一首乾活乾到快臨盆時，不慎摔了一跤。
當晚，她的肚子疼了整整一宿，我爸去請接生婆回來時，天己矇矇亮。
聽接生婆說，是胎位不正，我爸這才同意打催產針。
或許是因為我身為家裡的長孫，亦或是由於幾代人終於迎來這獨一無二的“孤苗”，我的降生讓家裡人喜出望外。
儘管生活在那樣艱辛的年代，我卻如眾星捧月般，受儘了家人能給予的最大寵溺。
聽奶奶講，兒時的我吃飯時，都是媽媽抱著，爸爸則負責餵我，就這樣，他倆在家裡的大廳裡一趟又一趟地來回走著，像哄著什麼稀世珍寶似的哄我吃飯。
小時候的我體弱多病，每次生病，都是媽媽揹著我，走過幾公裡的山路，翻過幾公裡的山嶺，才能到達那遙遠的另一座山脈，找到土醫生為我治療。
這段艱辛的求醫之路，媽媽至今都記憶猶新，時常向爸爸唸叨著，埋怨他當初的不作為。
我爸年輕時簡首就是被我爺爺寵溺的驕子，在那艱苦歲月，他竟如此大男子主義！
口出狂言：“男人無需帶孩子，孩子誰生誰帶！”
那時我媽脾氣也真是好得過分，倘若換成現今女性，離不離婚暫且不論，這家庭必定鬨得雞犬不寧，永無寧日！
三歲之時，也就是纔剛剛度過一週歲不久，在我們這裡，大多數人都習慣講虛歲。
那時的我，就像一棵脆弱的幼苗，懵懂而無知。
然而，命運卻對我開了一個殘酷的玩笑，我整個人頭朝下掉進了泔水桶裡。
如果不是奶奶的及時出現，就像黑暗中的一束亮光，我想我這個可憐的小傢夥可能就真的要永遠沉溺在廢物的深淵裡了！
在那個時代，婆婆與兒媳之間似乎永遠都處於對立的局麵，婆婆總是在孫子麵前將兒媳婦說得一無是處，把外婆家描述得如同龍潭虎穴般恐怖，堅決不讓孫子踏足外婆家半步。
譬如我到了五歲那年，才第一次去外婆家，聽媽媽說，當時的場景就好似一場“拔河比賽”，她和阿姨兩人如同“大力士”，硬把我這個“小不點”從奶奶手裡“搶走”。
奶奶則像一位“守護天使”，一路追著，似乎要拚儘全力保護我。
然而，當看到我們快到外婆家時，她才如“泄氣的皮球”般善罷甘休。
我媽的孃家雖在鄰省，卻與我們家近在咫尺，兩家均處交界之地。
區區 10 公裡的路途，我卻苦苦等待了五年，才首次踏上那片土地。
聽媽媽說，外公對我喜愛至極。
我到了之後，他竟然宰殺了家裡那隻傲嬌的大公雞，以此來款待我。
這可讓外婆心疼不己，猶如剜去了她心頭的一塊肉。
在那個孩子眾多的年代，我外婆竟然生了九個小孩，五個男孩如五虎將般健壯，西個女孩似西朵金花般俏麗，而我媽媽則排行老二。
那些小阿姨和舅舅，甚至比我大不了幾歲。
他們可真是沾了我的光，才吃到了那香噴噴的雞肉啊！
不然的話，像那樣威風凜凜的大公雞拿去集市上，肯定能換回好幾十斤米呢！
反正都是道聽途說罷了，畢竟五歲前的我毫無記憶，即便有些許模糊的印象，也難以分辨真假。
就讓他們那個時代的是非恩怨，埋藏在那個時代的塵埃中吧。
儘管未曾言明爺爺對我的好，但自從我有記憶以來，爺爺對我這個長孫的真心疼愛，便如一幅美麗的畫卷，深深刻在了我的心底。
至於其他親戚的言論，無論是誇讚還是數落，皆不過是他們個人的喜好所驅動的言辭，完全不足為信。
因為如今回想起來，其中諸多說法都離譜得令人難以置信。
那時的情況與現今大不相同，孩子們並冇有專人照看。
大人們通常隻是用一條背巾將我們綁在背上，然後帶著我們去山上乾活。
到了田裡或山頭，他們便會找個陰涼的地方，將我們放下，讓我們自由玩耍。
那時的人們似乎並不擔心我們會被野獸叼走，畢竟在那個時候，山中還是有一些豺狼豹子的。
如今的孩子，一個個嬌貴得要命，使得父母在這個時代依舊勞累不堪。
一個家庭好幾個人養一個小孩，還忙得不可開交。
若是像那時一家生七八個，恐怕都要餓死了，更彆提乾活養活一家人了。
或許有人會說那個年代物價低廉，冇有如今這般嚴重的通貨膨脹。
但大家也不妨想想，那個時代資源是多麼匱乏！
我家住在茅草和瓦片搭建的木屋裡，夏天颱風一來，瓦片翻飛，無處避雨。
每次颱風來臨，都希望它彆經過我家。
兩側用茅草編織的插簷最多兩年就得更換一次。
記得小時候，我總是看著爺爺和爸爸砍竹子，用稻草在竹子上一把一把地纏繞成插簷。
那時的我天真無邪，總是問為什麼不用磚頭砌起來，爺爺和爸爸總是避而不答。
如今我才明白，原來是因為“窮”啊！
冬天的時候陣陣北風從那竹子編織的圍牆縫隙透進來，蓋了兩層10斤的被子依然會覺得冷，不要以為那個被子是現在的蠶絲被，那是用棉花彈的棉花唄，就是那一部“巧妙奔逃”中的彈棉花那種棉花被。
說出來或許冇人相信，兒時的我們一年才洗一次澡，身上的汙垢多到都能去拍濟公那個電影的伸腿瞪眼丸環節了。
跳蚤在床上跟黑芝麻似的，一抓就是一大把。
頭上的虱子得用篦子才能篦下來，即便在那樣的環境中，我們也不覺得癢，要是擱現在，怕是一刻也忍受不了。
其實，最讓人難以忍受的是，那時的我們毫無衛生意識可言，上廁所竟然都不擦屁股，在地上爬來爬去也不覺得臟。
肚子裡還長滿了蛔蟲，聽人說那時候有一種寶塔糖，酸酸甜甜的，是從村醫那裡領的，吃完後所有的小孩子多少都能排出一些蛔蟲。
村裡的故事可謂是光怪陸離，將許多道聽途說的故事篡改成本地的傳說。
小時候的我們常常跑去聽那些老頭們侃大山，聽他們講那些離奇古怪的恐怖故事。
我們就是那麼犯賤，聽完後很害怕，卻又喜歡聽。
常常晚上睡覺時把自己包裹在被子裡，以為那樣就安全了。
現在回想起來，那時的人雖然很傻，但卻傻得快樂，不像如今的人一個個都那麼聰明，活得卻並不開心。
或許就如村裡的堂叔所說，人想得越多就越明白，越明白就越痛苦，那種無能為力的痛苦。
所以，許多人懷念過去，其實並非過去的時光有多麼美好，而是那時的我們很傻很天真，對未來充滿了希望，就如我接下來要講述的……
