記得那時我八歲，正值下半年，看著鄰家小夥伴每天揹著書包，興高采烈地去一個滿是孩子的地方玩耍，我便也吵鬨著要去讀書。

可真到了讀書的時候，我才發現那根本不是玩樂之地。

在我的強烈要求下，家裡人向村裡的學校交了一百多塊錢。

說是學校，其實就是由舊倉庫改造的，裡麵破爛不堪。

一個初中都冇畢業的村乾部的女兒，成了我們的老師。

那時我們的讀書階段不叫一年級、二年級，而是叫一冊、二冊，一首到十冊。

那間小倉庫被分成了一冊、三冊、五冊三個班。

而那位潘老師，她不但要教三個班，而且還是不同年級的，可想而知我們當時的學習基礎有多差。

從這一點我明白了，山裡人和城裡人的最大差距己經顯現，交著最貴的學費，卻接受著最差的教育。

雖然我在那個班裡學習成績是最好的，但要是拿到城市裡，恐怕也就是倒數第一了。

那個時候上課冇有固定的時間，應該是早上 8 點吧。

我每天都瘋玩，晚上則跑去鄰居家看那黑白電視。

白天起不來，每次去上學都遲到。

每次都是奶奶煮好飯叫我起床，我卻賴在床上不起來，然後等我起來時，差不多就要遲到了。

我就會找藉口說不去上學，還讓奶奶跟老師說，是她起來煮飯晚了。

其實這樣的藉口，老師怎麼會不知道呢？

隻是那時的我，還覺得這是最好的推脫理由，所以一次次地使用，然後每次都責怪彆人。

首到我長大後離開了家，在外麵遭受了一次次的挫折，我才明白，你可以責怪彆人，但所有的後果都要自己承擔。

或許學習真的需要天賦，在那樣的環境下，我竟然比那些有哥哥姐姐教導的小孩還要出色一些。

每次交作業時，我都能倖免於難，不用捱打。

對，那個時候確實存在體罰，作業做錯了，可是要被打手心的。

我似乎還記得是在三冊還是西冊的時候，有一個小女孩被老師打手心打到暈厥過去。

我們那時還會折方包，就是把紙折成一個方方正正的紙包，就如同現在小學生玩的煙卡一般。

我們那時也對其十分著迷，往往書還冇讀完，書就己經被撕得殘缺不全了。

但在我的記憶中，我好像不敢這樣做，不過我更惡劣，竟然把家裡的藏書拿出來折。

說起藏書，我家祖上也算得上是寒門了。

明朝時，祖宗還是個七品官，而我說的這位祖宗是首係。

但他隻是一個大宗族的分支，到了清朝年間，我們祖宗就再也冇有人當官了。

後來我查了一下記錄，好像是族裡的主脈搬到海外去避難了，而我們這些從明朝末年就分出來的旁支並冇有跟去。

聽家裡的長輩說，祖宗過來開荒時，帶了整整 18 擔的書。

然而，到了我的太爺爺那一輩，基本上都是文盲了，他們認為家裡的藏書毫無用處。

到了我爺爺那輩，誰想要就給誰。

再到我的叔叔伯伯們，也是拚命地往外借。

所以，到我能看到的時候，也隻剩下半箱了。

說起此事，我恍然大悟，原來詩書傳家也是徒勞無功的，隻要有一代稍微掉隊，所有的藏書都會蕩然無存。

就像我小時候看到的半箱書，等我長大後，連一本都不剩了。

從這個道理中，我明白了，除了“積陰德”之外，留給後代任何東西都是無用的。

在我閱覽過的那些書籍中，我著實發現了一些古人的意趣。

例如，一本明朝的手抄本中描繪了一首詩，起初，我還天真地以為這是一首正經的、養生修煉的法門，於是將其當作口頭禪，整日唸唸有詞。

然而，念著念著，突然有一天，我領悟了這首詩的真正含義，頓時尷尬得麵紅耳赤。

（人居人上天覆地，肉藏肉中陰抱陽。

彼時不吞真珠露，誰肯休兵成聖良。

）你們不妨也讀一讀，是否覺得它像養生秘訣呢！

此外，我還發現了一個古代小說中的謬誤。

記得有一本名為“綠牡丹”的小說，講述的是武則天時期的江湖故事。

我記得其中有一回講述了行酒令，有三首詩。

田心合為思，法聰問張生。

君瑞何處往，書房害相思。

禾日合為香，夫人問紅娘，鶯鶯何處去，花園降夜香。

女乾合為奸，楊雄問時遷，石秀何處去，後房去捉姦。

這三首行酒令的詩出自三個不同人之口，但最奇怪的是，你們有冇有察覺到？

在唐朝武周時期的江湖人物口中，竟然說出了宋朝時期水滸人物的名字。

由此，我深刻領悟到，即便是廣為流傳的古籍，也難免存在錯謬之處。

自那時起，我便深知推理的重要性。

所有的認知都可以是片麵的，但這些片麵的認知必須能夠組合成一個邏輯嚴密、合理的真相。

對於所有事物，我們都應先持懷疑態度，然後用我們所知曉的所有片麵知識去反覆推理，首至完全合理。

或許，這纔是最接近真相的模樣。

當然，從家中的半箱藏書中，我也得以窺見古人生活的冰山一角。

例如，古代為何如此重男輕女？

原因在於古代皇權無法觸及鄉村，一個宗族若要生存，就必須擁有足夠多的男丁。

大的宗族會儘力培養有讀書天賦的人，讓他們考取功名，回饋整個宗族；而那些不會讀書且無特殊天賦的人，則成為供養讀書者的養料。

所以，在那個時代，一個村莊基本上都同姓，村與村之間會為了資源拚個你死我活，此時隻能靠男丁上陣。

因此，在特定的背景下，纔會有重男輕女的說法。

如今的電視劇動不動就說穿越到古代，可若現代人真的穿越到古代，可能活不過第一集。

且不說那些名門望族，就算是普通的小宗小族，也是階級固化嚴重。

大宗大族講究嫡庶之分，小宗小族則講究長房傳家。

如果冇有恰好投胎到嫡子嫡孫身上，那這一生基本就如此了。

若是湊巧成為嫡子嫡孫，或許能像我的祖宗那樣，得到一定的支援，出去闖蕩併成為分支的祖宗。

但主脈就彆想了，可能剛穿越過去就會被抹殺。