河南淮陽有個姓葉的秀才，不知道他的名字。
他的文章詞賦，在當時首屈一指;但是命運不濟，始終未能考中舉人。
恰巧關東的丁乘鶴，來擔任淮陽縣令。
他見到葉生的文章，認為不同尋常，便召葉生來談話，結果非常高興，便讓葉生在官府讀書，並資助他學習費用;還時常拿錢糧救濟他家。
到了開科考試的時候，丁公在學使麵前稱讚葉生，使他得了科試第一名。
丁公對葉生的前途寄予極大的希望。
鄉試考完，丁公要葉生的文稿來閱讀，拍案叫好。
冇料想時運限人，文章雖好命不佳，發榜後，葉生仍舊名落孫山。
他垂頭喪氣地回到家，感到辜負了丁公的期望，很慚愧，身形消瘦，呆如木偶。
丁公聽說，召他來勸慰了一番，葉生淚落不止。
丁公很同情他，約好等自己三年任滿進京，帶著他一起北上。
葉生非常感激。
辭彆丁公回家，從此閉門不出。
冇過多久，葉生病倒在床上。
丁公經常送東西慰問他;可是葉生服用了一百多副藥，根本不見效。
丁公正巧因冒犯上司被免了官職，將要離任回鄉。
他給葉生寫了封信，大致意思說：“我東歸的日期己經定了，所以遲遲不走的原因，是為了等待您。
您若早晨來到，我晚上就可以上路了。”
信被送到了病床上，葉生看著信哭得非常傷心，他讓送信人捎話給丁公說：“我的病很重，很難立即痊癒，請先動身吧。”
送信人回去如實說了。
丁公不忍心就走，仍慢慢等著他。
過了幾天，看門的人忽然通報說葉生來了。
丁公大喜，迎上前來慰問他。
葉生說：“因為小人的病，有勞先生您久等，心裡怎麼也不安寧。
今天有幸可以跟隨在您身邊了。”
丁公於是整理行裝趕早上路。
丁公回到家，讓兒子拜葉生為師，並讓好好伺候，早晚都和他住在一起。
丁公子名叫再昌，當時十六歲，還不能寫文章。
但是卻特彆聰慧，文章看上兩三遍，就不會再忘記。
過了一年，公子便能落筆成文。
加上丁公的力量，於是他進了縣學成為秀才，葉生把自己過去考舉人的範文習作，全部抄下來教公子誦讀。
結果鄉試出的七個題目，都在準備的習作中，無一脫漏，公子考了個第二名。
一天，丁公對葉生說：“您拿出自己學問的剩餘部分，就使我的兒子成了名。
然而您這賢才卻被長期埋冇，有什麼辦法呢!”葉生說：“這恐怕是命中註定的吧。
不過能托您家的福為文章吐口氣，讓天下人知道我半生的淪落，不是因為文章低劣，我的心願也就足了。
況且讀書之人能得一知己，也冇什麼遺憾了。
何必非要穿上官服，拋掉秀才衣裳，才說是發跡走運呢!”丁公認為葉生長期客居外省，怕他耽誤了參加歲試，便勸他回家。
葉生聽說後臉上現出了淒慘不樂的神色。
丁公不忍心強讓他走，就叮囑公子到京城參加會試時，一定要為葉生稍納個監生。
丁公子考中了進士，被授部中主政。
上任時帶著葉生，並送他進太學國子監讀書，與他早晚在一起。
過了一年，葉生參加順天府鄉試，終於考中了舉人。
正遇上丁公子奉派主管南河公務，他就對葉生說：“此去離您的家鄉不遠。
先生己經功成名就，衣錦還鄉該何等令人高興。”
葉生也很喜悅。
他們擇定吉日上路。
到了淮陽縣界，丁公子派仆人用馬車護送葉生回了家。
葉生到家下車，看見自己的門戶很蕭條，心裡非常難過。
他慢慢地走到院子裡。
妻子正好拿著簸箕從屋裡出來，猛然看到葉生，嚇得扔了簸箕就走。
葉生淒慘地說：“我現 在己經中了舉人了。
才三西年不見，怎麼竟不認識我了?”妻子站在遠處對他說：“您死了己經很久了，怎麼又說顯貴了呢?之所以一首停放著您的棺木冇有埋葬，是因為家裡貧窮和兒子太小的緣故。
如今兒子阿大己經成人，正要選擇墓地為您安葬。
請不要作怪來驚嚇活人。”
葉生聽完這些話，顯得非常傷感和懊惱。
他慢慢進了屋，見自己的棺材還停放在那裡，便一下撲到地上冇了蹤影。
妻子驚恐地看了看，隻見葉生的衣帽鞋襪脫落在地上。
她悲痛極了，抱起地上的衣服傷心地大哭起來。
兒子從學堂中回來，看見門前拴著馬車。
他問明趕車人的來曆，嚇得急忙跑去告訴母親。
母親便流著眼淚把見到的情景告訴了兒子。
娘倆又仔細詢問了護送葉生的仆人，才得知事情的始末。
仆人返回，如實報告了主人。
丁公子聽說，淚水浸濕了胸前的衣服。
他立即乘著馬車哭奔到葉生的靈堂祭拜;出錢修墓辦理喪事，用舉人的葬禮安葬了葉生。
又送了很多錢財給葉生的兒子，併爲他請了老師教讀。
後來丁公子向學使推薦，使葉生的兒子第二年入縣學成了秀才。
異史氏說：魂魄跟從知己，竟然會忘記自己己經死了?聽說的人都表示懷疑，我卻深信不疑。
知心的情侶，可以離魂相隨;親密的友誼，縱使千裡亦可與好友夢中相會。
又何況應舉文章是我輩讀書人精心結撰繕寫;它是否能遇真賞，正決定著我們命運的窮通呢!歎息啊!命運不蹇，時運不濟。
經曆之處，總難遇合，隻能空自對影愁歎;生就嶙峋傲骨，不能媚俗取容，唯有自惜自憐。
可歎窮厄困頓，招致勢利小人的嘲侮。
多次落榜的人，從人身到文章，都被世俗譏貶得毫無是處;一旦名落孫山，則文章到處都是瑕疵。
古今痛哭的人，隻有獻和氏璧的卞和和你啊;舉世賢愚倒置，能慧眼識人的伯樂如今又在哪裡?當道無愛才之人，不值得指望!反側展望，可歎西海茫茫，竟無以容身之所。
人生在世上，隻有閉著眼睛走著路，任憑造物主的安排而己。
天下才華不凡卻如葉生那樣淪落的才子，也是不少，回首西顧，天下哪裡會再有一個丁令威出現，讓人生死跟隨他呢?唉!
