-

不知道戈茲沃斯不在，波特金正在出租他的房子。

將謝德誤認為戈茲沃斯，格雷殺死了謝德，波特金獲得了謝德的詩，說服謝德的遺孀讓他寫學術評論。

整個學術界都意識到這是一個可怕的想法，因為波特金是一個瘋子，在學術上冇有資格解釋這首詩（他甚至不在英語係），但已經太晚了——波特金寫了評論，主要是關於他的讚布拉國妄想，然後（可能）自殺。

明顯的情節和真實情節之間的差異在於金波特對自己身份的真正困惑——他認為自己是讚布拉的流亡國王，以假名“金波特”住在美國。

要理解為什麼金波特拒絕了他的實際身份，人們必須看看他在紐懷伊有多孤獨。

作為一個生活在世紀中葉美國小鎮的外國出生的同性戀者，金波特的身份和經曆冇有被他的同齡人很好地理解，這使他在社會上被孤立。

他的孤立也有更陰險的方麵；當然，他的戀童癖在社會上是不可接受的，他的行為確實令人不快和不正常（他侮辱人，以自我為中心，公開妄想）。

在金波特自己的個人失敗和他的小鎮對差異的敵意之間，他獨自一人，冇有安全感，這使他拒絕自己的身份，併發明瞭一個異想天開的背景故事，將他投向一個更好的角度——其中他是查爾斯“心愛的人”，一個流亡的國王，他給讚布拉帶來了和平與繁榮，在他被不公平地廢黜後，他的許多朋友和崇拜者幫助他逃到了美國。

納博科夫將讚布拉描繪成一種鏡子世界（讚布拉國被稱為“鏡子的舌頭”，據說讚布拉這個名字來自“假象”），其中金波特可以成為他希望他能乾、重要、受人喜歡的人，而不是他這個人。

約翰·謝德和查爾斯·金波特都以自己的方式癡迷於死亡。

謝德在他的詩《微暗的火》中說，他一生的工作是試圖理解死亡，特彆是一個人或他們的意識在死後如何生活。

他詳細地寫下了他與死亡的關係，包括他自己和家人的關係。

金波特也癡迷於死亡——有時這表現為恐懼（刺客試圖殺死他的恐懼），但在其他時候，金波特似乎渴望死亡，因為來世可能比凡人生活的痛苦更可取。

當然，金波特是一個瘋子和傻瓜，而謝德是一個善良而明智的詩人，所以小說更認真地對待謝德對死亡的看法是有道理的。

謝德認為死亡和生命是不可分割的，宇宙是有秩序的，而不是混亂和隨機的。

他確信來世是存在的，儘管它的細節是不可知的。

雖然小說有很多解釋的可能性，但納博科夫確實巧妙地暗示，生命以美麗和神秘的方式超越死亡。

約翰·謝德對死亡的癡迷始於他還是個孩子的時候。

他的...

-